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Проанализировав вещи в их объективной (расстановка

и «среда») И субъективной (коллекция) систематизации,

следует теперь рассмотреть поле их коннотаций, то есть их

идеологического значения.

«ТЕХНИЧЕСКАЯ» КОННОТАЦИЯ:

АВТОМАТИКА

Если Формальная коннотация может быть резюмирова­

на понятием моды], то коннотация «техническая» может

быть сформулирована одним словом автоматика - в нем

заключено основное понятие торжествующего механициз­

ма и мифологический идеал современной вещи. Автомати­

ка означает, что вещь в своей частной функции приобрета­

ет коннотацию абсолюта'. Поэтому автоматика всюду выд­

вигается и воспринимается как модель всей техники.

То, как через психическую схему автоматики мы неволь­

но приходим к «технической» коннотации, можно проил­

люстрировать примером из книги Ж.Симондона (цит. соч.,

с. 26). С устранением необходимости заводить автомобиль­

ный моторе помощью рукоятки механическое функциони­

рование машины делается, со строго технологической точ-

1В данном пункте отсылаем к нашему анализу риторики форм (<<Смыс­

ловые элементы «среды»: формы»), а в плане социологическом - к главе

«Модели И серии».

"Гак, в плане форм «крыло- автомобиля через наглядность своей фор­

мы коннотирует абсолют скорости.

ки зрения, менее простым, ставится в зависимость от при­

менения электроэнергии, черпаемой из внешнего по отно­

шению к системе аккумулятора; то есть технически здесь

имеет место усложнение, абстрагирование, но представля­

ется оно как прогресс и знак современности. Автомобили с

заводной рукояткой старомодны, автомобили без рукоятки

- современны, поскольку они обладают коннотацией ав­

томатики, фактически маскирующей их структурную сла­

бость. Разумеется, можно сказать, что устранение заводной

рукоятки имеет своей не менее реальной функцией

удовлетворить стремлению к автоматике. Тогда и утяжеля­

ющие машину хромированные украшения и гигантские

крылья имеют своей целью удовлетворить императиву пре­

стижа.Ясно, однако, что такие вторичные функции осуще­

ствляются за счет конкретной структуры технического из­

делия. В то время как и в двигателе и в очертаниях автомо­

биля сохраняется множество внеструктурных элементов, его

конструкторы выставляют как признак технического совер­

шенства избыточное применение автоматики в разного рода

аксессуарах или же систематическое использование сервоп­

риводов (основной эффект которых заключается в том, что

мотор становится менее надежным, более дорогим, быст­

рее изнашивается и требует замены).

«ФУНКЦИОНAJ1ЬНАЯ»

ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ

Итак, степень совершенства той или иной машины по­

стоянно выставляется как прямо пропорциональная степе­

ни ее автоматизации. Но, чтобы автоматизировать машину,

приходится отказываться от многих ее рабочих возможнос­

тей. Чтобы практическая вещь стала автоматической, при­

ходится делать ее стереотипной по функции и менее надеж­

ной. Автоматика сама по себе отнюдь не означает высокой

техничности - наоборот, в ней всегда кроется риск техно­

логического застоя; ведь в той мере, в какой вещь не авто­

матизирована, она поддается переделке, включению в бо­

лее широкий функциональный комплекс. Как только она
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станет автоматической, ее функция обретет совершенство,

но и закрытость, несовместимость ни с какой другой. Та­

ким образом, автоматизация - это определенная замкну­

тость, функциональное излишество, выталкивающее чело­

века в положение безответственного зрителя. Перед нами

- мечта о всецело покоренном мире, о формально безуп­

речной технике, обслуживающей инертно-мечтательное че­

ловечество.

Современная технологическая мысль опровергает такую

тенденцию: подлинное совершенство машин, повышаю­

щее степень их техничности, то есть их подлинная «функ­

циональность», связаны не с повышенным автоматизмом,

а с наличием некоторого зазора неопределенности, что де­

лает машину восприимчивой к информации извне. Высо­

котехничная машина - это открытая структура, и, взятые

как целое, такие открытые машины предполагают нали­

чие человека, своего живого организатора и интерпрета­

тора. Но если на уровне высокой технологии указанная

тенденция опровергается, то на практике именно она по­

прежнему ориентирует вещи в сторону опасной абстракт­

ности. Автоматика здесь безраздельно господствует, и ее

фасцинация так сильна именно потому, что не носит

рационально-технического характера: в ней мы пережива­

ем как бы некоторое бессознательное желание, как бы во­

ображаемую суть предмета, по сравнению с которой его

структура и конкретная функция нам достаточно безраз­

личны. Ведь наше фундаментальное, постоянное пожела­

ние - в том, чтобы все «работало само собой», чтобы каж­

дая вещь, наделенная волшебным совершенством, выпол­

няла предназначенную ей функцию при минимальных

усилиях с нашей стороны. Пользование автоматическим

изделием сулит сладостную возможность как бы по вол­

шебству отсутствовать в его работе, видеть его, не будучи

видимым самому; это удовольствие эзотеризма, обретаемое

прямо в повседневном быту. Тем, что каждая авто­

матизированная вещь навязывает нам, и порой необрати­

мо, стереотипное поведение, никак не подрывается ее

непосредственный императив - изначальное стремление

к автоматике. Это желание предшествует объективной

практике и имеет настолько глубокие корни, что связан­

ный с ним миф формального совершенства создает почти

материальную преграду на пути открытого структурирова­

ния наших технических средств и потребностей, - а все

потому, что коренится оно в самих вещах как наш собствен­

ный образ'.

Поскольку автоматизированная вещь «работает сама со­

бой», то она внушает нам аналогию с самодеятельным че­

ловеческим индивидом, и эта фасцинация непреодолимо

сильна. Мы вновь встречаемся здесь с антропоморфизмом.

Раньше на орудиях труда, на мебели, на самом доме, на их

устройстве и применении лежал четкий отпечаток челове­

ческого образа и присугствия'. На уровне сложного техни­

ческого изделия такая тесная связь расторгается, но на ее

место приходит новая символика - символика уже не пер­

вичных, а сверхструктурных функций; на автоматизирован­

ные изделия проецируются уже не жесты, энергия, потреб­

ности, телесный образ человека, но самостоятельность его

сознания, его способность контроля, его индивидуальность,

его понятие о себе.

Автоматика, в сущности, выступает как вещественный

эквивалент такой сверхфункциональности сознания. Она

тоже представляет себя как пес plus ultгa вещи, как нечто

запредельное ее функции, как нечто превосходящее чело­

веческую личность.

В ней тоже формальной абстракцией маскируются струк­

турные слабости, механизмы самозащиты, влияние внешних

факторов. Таким образом, вещи тоже одержимы главной

'Конечно, это наталкивается и на известное психологическое сопро­

тивление: так, «Героически. персонализированное вождение машины не

может примириться с автоматическим переключением скоростей. Но по­

добный «яичносгиый» героизм обречен волей-неволей исчезнугъ,

2Это еще касается даже и механических вешей: так, автомобиль, в сво­

ей функции транспортного средства, по-прежнему сохраняет в себе образ

человека. В выборе своих очертаний, форм, внутреннего устройства, спо­

соба движения и горючего он уже не раз отвергал те или иные структурные

возможности, повинуясь морфологическим, поведенческим и психологи­

ческим императивам человека.
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мечтой человеческой субъективности - о том, чтобы сделать­

ся совершенно-автономной монадой. Сегодня, избавившись

от всякого наивного анимизма и от всяких слишком челове­

ческих значений, вещь черпает элементы своей новой мифо­

логии в своем собственном техническом существовании (на

техническое изделие проецируется абсолютная формальная ав­

тономия индивидуального сознания); и один из путей, ПО ко­

торым она идет, - путь автоматизации - по-прежнему связан

с коннотативным обозначением человека, его формальной

сущности и его бессознательных желаний, чем неизменно, а

то и непоправимо подрывается ее конкретно-структурная це­

лесообразность, ее способность «изменять жизнь».

В свою очередь, человек, делая автоматизированными и

многофункциональными свои вещи, вместо того чтобы

стремиться к гибкому и открытому структурированию сво­

ей деятельности, невольно демонстрирует тем самым, ка­

кое значение получает он сам в техническом обществе ­
значение универсальной чудо-вещи, образцового орудия.

В этом смысле автоматика и персонализация вещей от­

нюдь не противоречат друг другу. Автоматика - это про­

сто мечта о персонализации, осуществленная на уровне

вещи. Эта высшая, совершенная форма той несушествен­

ности, той маргинальной дифференциации, через посред­

ство которых функционирует персонализированное отно­

шение человека к своим вещам'.

ФУНКЦИОНАЛЬНОЕ

ОТКЛОНЕНИЕ: ГАДЖЕТ

Автоматика сама по себе есть лишь отклонение в разви­

тии техники, но через нее открывается целый мир функци­

оналистского бреда - иными словами, огромное поле

изделий, в которых господствуют иррациональная услож-

'О персонаяизации см. ниже, в главе «Модели И серии». Помимо про­

чего, автоматизация во многом обусловлена еще и мотивациями моды и

расчетами производителей: достаточно даже самой мелкой дополнитель­

ной автоматизации какой-нибудь вещи, чтобы сразу сделать устаревши­

ми целые классы других изделий.

ненность, обсессивная тяга к деталям, технический эксцен­

тризм и бесцельный формализм. В такой поли-, пара-, гипер­

и метафункциональной зоне вещь далеко отходит от своей

объективной обусловленности и всецело поглощается сфе­

рой воображаемого. В автоматике иррационально проеци­

ровался образ человеческого сознания, тогда как в этом

«шиэофункциональном« мире запечатлеваются одни лишь

обсессии. По этому поводу можно было бы написать целую

«патафизику» вещи - науку о воображаемых технических

решениях.

Рассмотрим окружающие нас вещи с точки зрения того,

что в них структурно, а что неструктурно. Что в них - тех­

ническое устройство, а что - аксессуар, техническая игруш­

ка, чисто формальный признак? Окажется, что неотехни­

ческая среда, в которой мы живем, в высшей степени насы­

щена риторикой и аллегорией. И не случайно именно

барокко, с его пристрастием к аллегории, с его новым дис­

курсивным индивидуализмом (избыточность форм и под­

дельные материалы), с его демиургическим формализмом,

- именно барокко открывает собой современную эпоху, в

художественном плане сочетая в себе все мотивы и мифы

технической эры, в том числе и доведенный до предела фор­

мализм детали и движения.

На этом уровне техническое равновесие вещи нарушается:

в ней развивается слишком много вспомогательных функций,

где вещь nодчиняется уже одной лишь необходимости функци­

онировать как таковой; это предрассудок функциональности:

для любого действия есть или должна быть какая-то вещь ­
если ее нет, ее надо выдумать, Отсюда конкурсы самоделок

Лепина, когда без всяких нововведений, одним лишь комби­

нированием технических стереотипов создаются вещи с чрез­

вычайно специфическими и абсолютно бесполезными функ­

циями. Функция, на которую они нацелены, настолько узка,

что превращается в условный предлог: фактически эти вещи

субъективно функциональны, то есть обсессиональны. К тому

же приводит и обратный, «эстетический» жест, когда красота

чистой механики превозносится помимо всякой функции.

Действительно, для участников конкурсовЛепина очисткаяиц
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от скорлупы с помощью солнечной энергии или какая-нибудь

другая столь же нелепая задача представляют собой лишь али­

би для обсессиональных манипуляций и созерцаний. Эта об­

сессия, как, впрочем, и всякая иная, может обрести свое по­

этическое достоинство, которое более или менее ощущается

нами в машинах Пикабиа, механизмах Тенгли, даже в зубча­

тых колесиках обыкновенных старых часов или же в вещах,

чье назначение забылось, оставив по себе лишь волнующе­

фасцинируюший эффект механизма. То, что ни для чего не

годится, всегда может пригодиться нам.

ПСЕВДОФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ:

«ШТУКОВИНА»

Такой функционализм на холостом ходу описывается сло­

вом «штуковина». Всякая «штуковина» обладает способнос­

тью что-то делать. Но если машина (mасЫпе) открыто заяв­

ляет о своей функции, то «штуковина» (machin) остается нео­
пределеннымчленом функциональнойпарадигмы, да еще и

с пренебрежительным оттенком «безымяниости» и «неудо­

боназываемости»(аморальната вещь, которая неизвестнодля

чего служит). И тем не менее она функционирует. «Штуко­

вина» - это зыбкий пробел в функциональном мире, вещь,

оторванная от своей функции, в ней подразумевается размы­

тая, ничем не ограниченная функциональность, то есть ско­

рее психический образ воображаемой функциональности.

Невозможно как-то упорядочить все поле этой обсессив­

ной многофункциональности: оно простирается от «вистам­

буара» Марселя Эме, о котором никто ничего не знает, кроме

того, что он точно для чего-то там служит, до игры в «вещь»

на «Радио-Люксембург», когда тысячи слушателей бесчис­

ленными вопросами подыскивают имя для какого-нибудь

ничтожного предмета (енержавеющая пластинка из специ­

ального сплава, установленная внутри тромбона без венти­

лей и служащая для того, чтобы ...», и т.д.), от домашних по­

делок по выходным дням до супергаджета а-ля Джеймс Бонд;

здесь перед нами развертывается целый музей волшебных

принадлежностей, который в итоге выливается в грандиоз-

ные промышленные мошности для производства вещей и

«гаджетов», бытовых «штуковин», по своей маниакальной

специализации ничем не уступаюших доброй старой фанта­

зии домашних умельцев. Действительно, что такое машина

для мытья посуды с помощью ультразвука, удаляющего грязь

без соприкосновения с ней, или же тостер, допускающий де­

ВЯТЬ разных степеней обжаренности хлеба, или же механи­

ческая ложкадля сбивания коктейлей? Что прежде былолишь

милой причудой и индивидуальным неврозом, ныне, на се­

рийно-индустриальной стадии; становится непрестанной

деструктурацией бытового сознания, смятенного или же

взвинченного обилием деталей.

Задумавшись о том, что именно может быть обозначено

как «штуковина», впору устрашиться, как много вещей под­

падают под это пустое понятие. Можно заметить, что чем

больше становится этих бытовых мелочей, тем огромнее де­

лается и наш дефицит понятий; наш язык далеко отстает от

обновляющихся структур И сочленений тех функциональных

вещей, которыми мы столь привычно пользуемся. В нашей

цивилизации все больше и больше вещей и все меньше и

меньше терминов для их Обозначения. В то время как «ма­

шина», включившись в сферу общественного труда, сдела­

лась точным родовым термином (каковым она была не все­

гда - еще в конце XVIII века это слово имело современный

смысл «штуковины»), «штуковина» покрывает собой все то,

что в силу крайней специализации, не отвечая никакому кол­

лективному императиву, не поддается и наименованию, про­

валиваясь в сферу мифа. «Машина» относится К системе фун­

кционального «языка-кода», «штуковина» же - ксубъектив­

ной области «речи». Излишне объяснять, что в цивилизации,

где становится все больше безымянных вещей (или же име­

нуемыхс трудом, посредством неологизмов и парафраз),люди
гораздо менее устойчивы против мифологии, чем в такой ци­

вилизации, где все вещи знакомы и наименованы вплоть до

своих деталей. По словам Ж. Фридмана, мы живем в мире

«воскресных водителей» - людей, которые никогда не заг­

лядывали в мотор своей машины и дм которых 8 функци­

онировании вещи заключена ее не просто функция, но и тайна.
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Приняв, таким образом, что наше окружение, а следова­

тельно, и наше бытовое мировидение в значительной части

слагаются из функциональных симулякров. следует задать­

ся вопросом о том, в каких верованиях этот дефицит поня­

тий находит себе продолжение и компенсацию. В чем зак­

лючается эта функциональная тайна вещей? - в смутной,

но стойкой обсессии мира-машины, мировой механики.

Машина и «штуковина» взаимно исключают друг друга.

Дело не в том, что машина - совершенная форма, а «шту­

ковина» - форма вырожденная: это просто разнопоряд­

ковые величины. Машина - это реальный операторный

предмет, «штуковина» же - воображаемый. Машиной обо­

значается и структурируется тот или иной комплекс прак­

тической реальности, «штуковиной» же - лишь чисто фор­

мальная операция, зато операция над миром в целом. «Шту­

конина» бессильна в плане реальности', зато всесильна в

плане воображаемого. Какая-нибудь электрическая машин­

ка для извлечения косточек из фруктов или же новейшая

пылесосная щетка, чтобы чистить крыши шкафов, по сути,

быть может, не очень-то практичны, зато удовлетворяют

нашей вере, что для каждой потребности имеется возмож­

ность механизации, что любая практическая (и даже психо­

логическая) трудность может быть предусмотрена, предуп­

реждена и заранее разрешена с помощью некоторого

технического устройства, рационального и абсолютно при­

способленного; к чему именно приспособленного - неваж­

но. Главное, чтобы мир изначально выступал как объект

«оперированию). Таким образом, фактически означаемым

«штуковины» является не косточка сливы и не крыша шка­

фа, но вся природа в целом, открытая вновь согласно тех­

ническому принципу реальности; это целостный симулякр

природы-автомата. Вот в чем ее миф и ее тайна. Как и во

всякой мифологии, здесь есть две стороны: мистифицируя

человека, погружая его в грезу о функциональности, эта

мифология одновременно мистифицирует и вещь, погружая

IНо некоторый минимум реально-практической применимости все­

таки требуется, как алиби для проекции воображаемого.

ее в сферу действия иррациональных факторов человечес­

кой психики. Человеческое, слишком человеческое и Фун­

кциональное, слишком функциональное действуют в тес­

ном сообщничестве: когда мир людей оказывается проникнут

технической целесообразностью, то при этом и сама техника

обязательно оказывается проникнута целесообразностью че­

ловеческой - на благо и во зло. Мы более восприимчивы к

нарушению человеческих отношений из-за абсурдно-тотали­

тарного вторжения в них техники, зато менее восприимчивы

к нарушению технической эволюции из-за абсурдно-тотали­

тарного вторжения в нее человеческих факторов. Между тем

именно в силу иррациональных фантазмов человека за каж­

дой машиной вырастает «штуковина», иначе говоря за любой

конкретно-функциональной практикой появляется фантазм

функциональности.

По-настоящему функциональной «штуковина» оказыва­

ется в области бессознательного; этим она нас и привора­

живает. Она абсолютно функциональна, абсолютно приспо­

соблена - но к чему? А дело в том, что приспособлена она к

некоему иному, непрактическому императиву. Миф о вол­

шебной функциональности мира соотносится С фантазмом

волшебной функциональности тела. Образ технической

сделанности мира связана с образом сексуальной завершен­

ности субъекта; в этом смысле «штуковина» как высшая

форма орудия по сути представляет собой замену фаллоса

как высшей формы операторного средства. Вообще, любая

вещь - в какой-то мере «штуковина»; В той мере в какой

скрадывается ее практическая инструментальность, она

может быть наполнена инструментальностью либидиноз­

ной. Так происходит уже с игрушкой у ребенка, с каким­

нибудь камнем или деревяшкой у «первобытного» человека,

с простейшей шариковой ручкой, которая становится фе­

тишем в глазах «нецивилизованного» дикаря, но также и с

любой ни для чего не служащей механикой или же старин­

ной вещью у человека «цивилизованного».

В любой вещи ПрИНЦИП реальности всегда может быть

вынесен за скобки. Стоит вещи утратить свое конкретно­

практическое применение, как она переносится в сферу пси-
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хической практики. То есть, проще говоря, за каждой реаль­

ной вещью стоит вещь как предмет грезы.

Мы уже видели это в связи со старинными вещами. Но

их преодоление, психическое абстрагирование были связа­

ны скорее с их материалом и формой, с инволютивным

комплексом рождения, тогда как в вещах псевдофункцио­

нальных, «штуковинах», происходит абстрактное самопре­

одоление функционирования, и тем самым они связаны с

проекгивно-фаллическим комплексом могущества. Еще раз

повторяем, что это чисто аналитическое разграничение, по­

тому что вещи лишь в реальности обладают обычно одной

четкой функцией, в психике же нашей их функциональность

безгранична, в них могут найти себе место любые фантаз­

мы. Однако в связанном с ними воображаемом намечается

некая эволюция - переход от внимической к энергетичес­

кой структуре. Традиционные вещи были по преимуществу

свидетелями нашего присутствия, статичными символами

нашихтелесных органов. Фасцинация технических предме­

тов - иного рода, они отсылают к некоторой виртуальной

энергии, и в этом смысле не столько содержат в себе наше

присутствие, сколько несут в себе наш динамический об­

раз. Впрочем, и здесь требуется учитывать различные ню­

ансы, так как в современной технике сама энергетика ста­

новится скрытой, а форма изделий - обтекаемо-эллиптич­

ной. В мире коммуникаций и информации энергия редко

выставляет себя напоказ. Миниатюризация вещей и сокра­

щение жестов делают менее наглядной символику'. Но это

не беда: если вещи порой и ускользают от практического

контроля со стороны человека, то от его воображаемого им

не уйти никогда. Характер воображаемого следует за харак­

тером технической эволюции, и в будущем новый характер

технической действенности также вызовет к жизни новый

тип воображаемого. Его облик пока еще нелегко разглядеть,

но возможно, что на смену анимистским и энергетическим

структурам воображаемого придет новый объект изучения

'В таком мире миниатюрных, бесшумных, иеопосредованных и бе­

зупречныхycrpoйетв большой, наглядно зримой вешьюостается автомобиль,

в котором живо ощущается присутствие двигателя и процесс вождения.

- кибернетические структуры воображаемого, где централь­

ным мифом будет не миф об абсолютной органичности ил

абсолютной функциональности, а миф об абсолютной CO<Yr~
носительности мира. Сегодня наша бытовая обстановка еще

разделена, внеравных пропорциях, на эти три сектора. Ста­

ринный буфет, автомобиль и магнитофон уживаются вместе

в быту одной и той же семьи; а между тем они радикально

различаются по своему способу воображаемого существова­

ния, равно как и по способу существования технического.

В любом случае, как бы ни функционировала вещь, мы

переживаем это как свое функционирование. Как бы она ни

действовала, мы проецируем себя в эту действенность, пусть

даже она и абсурдна, как в случае «штуковины». И даже осо­

бенно - если она абсурдна. На этот счет имеется знамени­

тая, магическая и комическая одновременно, формула: «это

всегда может пригодитъся»; хотя вещь иногда и служит для

чего-то определенного, еще чаще она глубинным образом

служит ни для чего и для всего сразу - именно для того,

чтобы она «всегда могла пригодиться».

МЕТАФУНКЦИОНAflЬНОСТЬ:

РОБОТ

Предельным случаем такого воображаемого проецирова­

НИЯ являются предметы-грезы научной фантастики, где цар­

ствует «штуковина» В чистом виде. Не следует думать, будто

здесь мы выходим за пределы повседневной жизни; в своей

вольной сюжетной игре фантастика всего лишь экстраполи­

рует иррациональные тенденции этой жизни. Не обладая

никакой пророческой ценностью, она зато составляет цен­

нейшее свидетельство о нашей цивилизации, подчеркивая не­

которые свойственные ей аспекты вещей. Она практически

ничего общего не имеет с реальным будущим технической

эволюции: по отношению к нему она составляет, так сказать,

лишь «предбудущее», питаясьволшебными архаизмами из ре­

пертуара уже имеющихся форм и функций. В ней мало струк­

турной изобретательности, зато неисчерпаемо много вооб­

ражаемых решений для удовлетворения стереотипных по-
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требностей и функций, зачастую маргинальных и невразу­

мительных. По сути, это апофеоз вещей-самоделок. Но при

всей своей реально-познавательной скудости она представ­

ляет собой богатейший источник данных о том, что касается

бессознательного.

В частности, в ней иллюстрируется уже рассмотренный

нами глубочайший и в то же время, быть может, иррациональ­

нейший императив современной вещи - автоматика. Соб­

ственно, фантастика изобрела одну-единственную сверхвещь

- робота. Человеку больше нет нужды даже косить по воскре­

сеньям траву у себя на лужайке: косилка сама собой придет в

движение и сама остановится. Быть может, ИНОй судьбы ве­

щам и не дано? Предначертанный им здесь путь неуклонного

совершенствования своей функции вплоть до полной автома­

тизации (и даже - кто знает - вплоть до вполне «спонтанно­

го» самозарождения по образцу живых существ, когда кофе­

молки будут, как в детском воображении, производить малень­

кие кофемолки)' не столько связан с будущей техникой

человека, сколько обусловлен его современной психологией.

Таким образом, миф о роботе вбирает в себя все пути бессоз­

нательного в сфере вещей. Это символический микрокосм

человека и мира, подменяющий собой как человека, так и мир.

Это синтез абсолютной функциональности и абсолютного ан­

тропоморфизма. Его предтечууже являет собой кухонный ком­

байн «<робот-Мари»). В силу этого робот по сути представляет

собой мифологическое завершение наивной фазы вообража­

емого, когда осуществляется проецирование непрерывно­

вийм-иой функциональности. Действительно, подмена дол­

жна быть наглядной. Своим металлическим корпусом, резко-

1Здесь проходит рубеж: машина, способная изготовить идентичную себе

машину, технологически немыслима. То был бы, разумеется, верх автоно­

мии, а ее дискурс всегда заканчивается' тавтологией. Но наше воображае­

мое не может до этого дойти, разве что ценой магически-инфантильной

регрессии до стадии автоматического удвоения (вегетативного размноже­

ния). Кроме того, подобная машина была бы и верхом абсурда: ее един­

ственной функцией было бы самовоспроизводство - как же ей при этом

еще и горох лущить? Для человека размножение именно что не составляет

единственную функцию. Наше воображаемое не безумно - оно все время

поддерживает дистанцию между человеком и его двойником.

отрывистыми, нечеловеческими движениями робот ясно по­

казывает, что он представляет собой механический протез, но

этим лишь вернее нас фасцинирует. Если бы егодвойничество

с человеком доходило до плавности жестов, он вызывал бы

страх. Его дело - служить символом всецело функционали­

зированного и одновременно персонализированного мира, то

есть символом во всех отношениях ободряющим, в предель­

ной мере воплощающим абстрактнуюсилу человека, но не впа­
дающим при этом в тождество с ним',

ДЛя бессознательного робот представляет собой идеаль­

ный предмет, вбирающий в себя 'все прочие, - но не просто

потому, что это симулякр человека в его функциональной

действенности, а потому, что, уподобляясь человеку, он упо­

добляется ему не настолько совершенно, чтобы стать его

двойником; он хотя и человек, но при этом явно остается ве­

щью, то есть рабом. В глубине своей робот - всегда раб. Он

может обладать любыми достоинствами, кроме одного, со­

ставляющего суверенную принадлежность человека, - пола.

Именно в этих пределах обретает он свою фасцинирующую

силу и символическую значимость. Своей многофункцио­

нальностью он свидетельствует о фаллическом всевластии

человека над миром, но одновременно, будучи контролируе­

мым, подвластным, управляемым и бесполым, свидетельству­

ет и о том, что фаллос здесь порабощен, что сексуальность

приручена и не вызывает более страха; от нее осталась лишь

послушная функциональность, воплощенная (если можно

так выразиться) в похожей на меня вещи, покоряющей весь

мир, но покорной мне; наложив заклятие на эту угрожаю­

щую часть себя самого, я теперь могу ею гордиться, как все­

могущим рабом, созданным по моему образу.

'Напомним еще раз притчу об автомате ХУН! века (см. выше. глава
«Абстракция могушества»): когда иллюзионист, в качестве высшей улов­
ки, делает механическими свои собственные жесты и чуть разлаженной

свою собственную внешность, то это опять-таки нужно для того, чтобы

возвратить спектаклю его Смысл - удовольствие от различия между ав­

Томатом и человеком. Зрителям было бы слишком не по себе теряться в

догадках, КОТОрый из двух «настоящий». А ИЛЛЮЗионист знал, что со­

вершенство автомата важно, но еще важнее разница между ним и чело­

веком, так что лучше уж пускай машину принимают за человека, а чело­
века за машину.
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Теперь понятно, откуда берется тенденция совершенство­

вать каждую вещь до стадии робота. Именно на этой стадии

вещь вполне осуществляет свою бессознательную психоло­

гическую функцию. На этой же стадии она и обретает свой

конец. Ибо для робота уже невозможна дальнейшая эволю­

ция: он застыл в своей человекообразности и в своей функци­

ональной абстрактности, достигаемой любой ценой. Одно­

временно это и конец активной генитальной сексуальности,

ибо сексуальность, спроецированная на робота, оказывается

в нем нейтрализована, обезврежена, заклята; фиксируя эту

вещь, она и сама в ней фиксируется. Такова нарциссическая

абстракция: мир научной фантастики - это мир бесполый.

Робот интересен еще и в ряде других отношений. По­

скольку это мифологический предел вещи, то в нем скап­

ливаются все фантазмы, которыми наполнены наши глубин­

ные отношения с окружающей средой.

Робот - это раб, но мотив раба всегда, начиная еще с ле­

генды об ученике чародея, связывался с мотивом бунта. В

научно-фантастических произведениях нередко происходит,

в той или иной форме, восстание роботов; имплицитно же

оно подразумевается в них всегда. Робот подобен рабу, он и

очень добр и очень коварен; он очень добр, пока его сила в

оковах, и очень зол, будучи способен их порвать. А потому

человек с полным основанием опасается возрождения той

силы, которую он заковал, заключил в свой образ. Сила эта

- его собственная сексуальность, обращающаяся против него

самого и тем пугающая. Освобожденная, раскованная, мятеж­

ная сексуальность становится смертельным врагом челове­

ка; это и проявляется в том, что роботы нередко и непредс­

казуемо начинают вести себя «не так», превращаясь в разру­

шительную силу, или же просто в том, что мы постоянно

испытываем тревогу из-за такого всегда возможного превра­

щения. При этом человек оказывается во власти глубинных

сил своей собственной психики, сталкивается со своим двой­

ником, наделенным его же собственной энергией, а из пре­

даний мы знаем, что появление двойника означает смерть. В

бунте роботов происходит восстание порабощенной фалли­

ческой энергии, и в этом и состоит смысл их механического

коварства (а равно и в нарушении функциональности окру­

жаюшей нас среды). Здесь возможны два сюжетных исхода:

либо человеку удается обуздать «дурные» силы, и все воз­

вращается в рамки «добропорядочности», либо воплощен­

ные в роботе силы разрушают сами себя, доводя свой авто­

матизм до самоубийства. Мотив разладившегося робота и '
его саморазрушения также распространен в научной фан­

тастике, логически вытекая из мотива его бунта. Читатель­

ский интерес питается здесь скрытой в вещах, в Вещи как

таковой апокалиптичностью. Соблазнительно даже связать

подобный сюжетный поворот с моральным осуждением на­

уки как люциферовского непокорства: техника губит сама

себя, и человек возвращается к благостной природе. Такой

моральный мотив, безусловно, активно присутствует в фан­

тастических произведениях, но он слишком наивен и одно­

временно слишком рационален. Мораль никогда никого не

фасцинировала, тогда как долгожданный самораспад робо­

та доставляет нам странное удовлетворение. Устойчивая по­

вторяемость такого фантазма ритуального расчленения, где

торжествующая функциональность вещи достигает своего

предела, обусловлена не столько моральным императивом,

сколько некоторым фундаментальным желанием. Мы сма­

куем здесь зрелище смерти, и если признать, что робот сим­

волизируег порабощенную сексуальность, то приходится

также признать, что его распад доставляет человеку симво­

лическое зрелище распада его собственной сексуальности,

которую он уничтожает, предварительно подчинив своему

образу. Если следовать Фрейду вплоть до последних выво­

дов, то можно даже предположить, что человек в этих обра­

зах взбесившейся техники торжествует грядущее событие

своей собственной смерти или, быть может, отрекается от

сексуальности, чтобы освободиться от тревоги.

К этому великому сюжету научной фантастики - «само­

убийству- или же убийству вещи - подводит нас и такое мод­

ное представление, как «хэппенинг» (<<Событие,», которое

можно охарактеризовать как оргиастический сеанс разруше­

ния и унижения вещей, как ритуальное всесожжение, где вся

пресыщенная цивилизация празднует свой полный упадок и
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гибель. В США мода на «хэппенинг- привела к его коммер­

циализации: там продаются красивые сложные механизмы с

зубчатыми колесами, рычагами, передачами и т.д. - настоя­

щие чудеса никчемной функциональности, обладающие свой­

ством после нескольких часов действия внезапно и беспово­

ротно разваливаться. Люди дарят друг другу такие вещи, и их

распад, уничтожение, смерть празднуется дружеским пиром.

Но даже если не заходить столь далеко, в некоторых

современных вещах явно воплощен какой-то фатум. Осо­

бую роль опять-таки играет здесь автомобиль. В него че­

ловек вкладывает всю свою душу - и хорошее и дурное.

Он пользуется его услугами, но одновременно принимает

и, быть может, даже ожидает от него некую роковую участь,

ритуальным воплощением которой стал, например, кине­

матографический мотив смерти в автомобильной аварии.

АВАТАРЫ ТЕХНИКИ

Итак, порождаемые техникой функциональные мифоло­

гии прослеживаются вплоть до уровня своеобразного фату­

ма, где эта техника, призванная подчинять себе мир, крис­

таллизуется в своей противоположной, опасной направлен­

ности. Достигнув этого пункта, мы должны:

1) По-новому поставить проблему нестойкости вещей, их

распада: изначально представая нам как фактор надежности

жизни, фактор равновесия, хотя бы невротического, они одно­

временно постоянно являются и фактором разочарования.

2)Заново рассмотреть имплицитно заложенное в нашем об­

ществе представление о рациональности целей и средств в строе

производства и в самом техническом проекте как таковом.

Оба эти аспекта - социоэкономическая система производ­

ства и психологическая система проекции - способствуют

дисфункциональности, противо-целесообразности вещей.

Необходимо выяснить взаимную обусловленность этих двух

систем, их взаимодействие.

Техническое общество живет стойким мифом о непрерыв­

ном развитии техники и о нравственном «отставании» от нее

людей. Оба аспекта взаимосвязаны: благодаря «стагнацию)

нравов технический прогресс получает новый облик, пред­

стает как единственная надежная ценность, как высшая ИН­

станция нашего общества; тем самым получает оправдание И

весь строй производства. Под прикрытием морального про­

тиворечия уходят, таким образом, от противоречия реально­

го, состоящего в том, что современная система производства,

работая для реального технологического развития, сама же

ему и противится (а тем самым противится и перестройке со­

циальных отношений). Миф об идеальной конвергенции тех­

ники, производства и потребления прикрывает собой всевоз­

можные противо-целесообразности в политике и экономи­

ке. Да и вообще, как может система технических средств и

вещей гармонически развиваться, в то время как система от­

ношений между производящими ИХлюдьми переживает стаг­

нацию или регресс? Люди и техника, потребности и вещи вза­

имно Структурируют друг друга - к лучшему или к худшему.

В ареале той или иной данной цивилизации структуры ин­

дивида и общества связаны с технико-функциональными

особенностями едва ли не универсальным законом. Он дей­

ствует и в нашей технической цивилизации: техника и вещи

страдают от той же порабощенности'", что и люди, - про­

цесс их конкретного структурирования, то есть объективный

технический прогресс, страдает от тех же задержек, отклоне­

ний и отступлений назад, что и процесс конкретной социа­

лизации человеческих отношений, то есть объективный со­

циальный прогресс.

Вещи как бы болеют раком: безудержное размножение в
них внеструктурных элементов, сообщающее вещи ее

самоуверенность, - это ведь своего рода опухоль. А между

тем именно на таких внеструктурных элементах (автомати­

ке, аксессуарах, несушественных различиях) зижлется вся

система моды и управляемого потребления'. Именно к ним,

как к своему завершению, стремится техническая ЭВолюция.

В них вещь, изначально перенасыщенная, внешне пышу­
щая здоровьем в своих метаморфозах, истощается в судо­

рожно-броских изменениях формы. По словам Льюиса

Мэмфорда «<Техника и цивилизация», с. 341), «с точки зрения
техники перемены в Форме и стиле суть признаки незрелости.

'См. ниже, «Модели И серии».



'Безусловно, для целого исторического периода влияние капитализ­

ма было здесь решаюшим. Но с достижением известного уровня техниче­

ской эволюции и доступности изделий и благ все становится не столь ясно.

Они знаменуют собой персходный период. Капитализм же I сде­

лал этот переходный период постоянным». В качестве примера

он приводит тот факт, что в Соединенных Штатах после герои­

ческой эпохи 1910-1940 годов, когда появились на свет авто­

мобиль, самолет, холодильник, телевизор и тд., новые изобре­

тения практически прекратились. Вещи улучшались, совершен­

ствовались, по-новому оформлялись - делались привле­

кательнее, но без структурных нововведений. «Главное препят­

ствие к дальнейшему, более полному развитию машины, ­
продолжает Мэмфорд, - состоит в ТОМ, что вкус и мода связы­

ваются с расточительством и коммерческой выгодой» (с. 303).
Действительно, с одной стороны, второстепенные усовершен­

ствования вещей, их усложнение и введение новых систем (си­

стем безопасности, престижа) поддерживают в обществе иллю­

зию «прогрессае, скрадывая необходимость более глубоких пре­

образований (это, так сказать, «реформизм- вещей). С другой

стороны, мода, беспорядочно приумножая вторичные системы,

является царством случая и вместе с тем бесконечного повторе­

ния Форм, где, следовательно, и концентрируется максимум

коммерческих поисков. Между вертикалью техники и горизон­

талью прибыли, между непрестанным процессом превосходя­

щихдруг друга технических изобретений и замкнутой системой

вещей и Форм, повторяющихся в интересах производетва, су­

ществует фундаментальная противопоставленностъ.

Здесь-то и сказывается то, что вещи призваны служить

заменой человеческих отношений. В своей конкретной фун­

кции вещь - это разрешение некоей практической пробле­

мы. В несущественных же своих аспектах это разрешение

некоего социального или психологического конфликта. Именно

такова современная «философия» вещи у Эрнста Дих-тера,

пророка исследований мотивации: она сводится к убе­

ждению, чтолюбое напряжение, любой индивидуальный или

коллективный конфликт разрешимы посредством некоторой

вещи (<<Стратегия желания», с. 81). Как на каждый день в году

есть свой святой - так и для каждой проблемы есть своя вещь;
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главное - в нужный момент изготовить ее и выбросить на

рынок. Если Дихтер видит в этом идеальное решение про­

блем, то Л.Мэмфорд с большим основанием усматривает

здесь решение вынужденное и критически рассматривает всю

нашу цивилизацию через подобную концепцию вещи и тех­

ники как подмены человеческих конфликтов: «Механичес­

кая организация зачастую представляет собой временную и

дорогостоящую замену настоящей социальной организации

или же здоровой биологической адаптации» (с. 244). «В не­

котором смысле машины санкционируютсобой неэффектив­

ность общества» (с. 245).«В нашей цивилизации машина от­

нюдь не является знаком могущества социального строя, но

знаменует нередко его бессилие и паралич» (с. 366).
Нелегко определить, во что обходится обществу в целом

такое отвлекающее действие техники (рабски зависимой от

моды и Форсированного потребления) по отношению к ре­

альным конфликтам и потребностям. Эти потери колоссаль­

ны. Если обратиться к примеру автомобиля, то сегодня труд­

но даже представить себе, каким он мог бы стать потрясаю­

щим орудием перестройки человеческих отношений,

обеспечивая покорение пространства и стимулируя структур­

ное преобразование целого ряда технических процессов; од­

нако он очень скоро оказался отягощен паразитарными фун­

кциями престижа, комфорта, бессознательной проекции и т.

д., которые затормозили, а затем и вовсе заблокировали раз­

витие его функции человеческого синтеза. Сегодня эта вещь

находится в полной стагнации. Все более абстрагируясь от

своей социальной функции транспортного средства, все бо­

лее замыкая эту функцию в рамках архаических пережитков,

автомобиль переделывается, перестраивается и преобража­

ется в безумном темпе, но в непреодолимых пределах раз на­

всегдаданной структуры. На стадии автомобиля способна ос­

тановиться в своем развитии и целая цивилизация.

Следует разграничивать три уровня, на которых парал­

лельно происходит эволюция:

- техническое структурирование вещи (конвергенция

функций, их интеграция, конкретизация, экономия),

- параллельное структурирование мира и природы

(победа над пространством, контроль над энергией, моби-

сисп.мэ, впш.и13~
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лизация материи; все большая информированность, взаи­

мосо-относительность мира),

- структурирование человеческой практики, индиви­

дуальной и коллективной, в сторону все большей «относитель­

ности» и мобильности, открытая интеграция и «экономия»

общества аналогично тому, что происходит в передовых тех­

нических изделиях. втаком случае приходится констатировать,

что при всей несогласованности, связанной с собственной ди­

намикой каждого из этих трех уровней, их развитие по сути

синхроннозамедляется или же замирает. Техническое изделие,

достигнув требуемого результата и застыв на этом уровне (в

случае автомобиля это частичная победа над пространством

во втором аспекте), в дальнейшем лишь коннотирует эту не­

подвижную структуру, все более захлестываемую всякого рода

субъективными мотивациями (регресс в третьем аспекте). И

тогда автомобиль, например, утрачивая своюдинамику кактех­

нического изделия (регресс в первом аспекте), начинает не­

подвижно-взаимодополнительно соотноситься с домом: дом

и машина составляют замкнутую систему, психически нагру­

женную условными человеческими значениями, так что ма­

шина, вместо того чтобы служить фактором отношений и об­

мена между людьми, всецело превращается в предмет чистого

потребления. «Не только старые технические формы тормо­

зили собой развитие неотехнической экономики, но и но­

вейшие изобретения нередко содействовали тому, чтобы под­

держивать, подновлять и стабилизировать структуру устарев­

шего строя» (Мэмфорд, с. 236). Автомобиль уже не устраняет

преграды между людьми - напротив, люди делают эти са­

мые преграды его нагрузкой. Побежденное пространство раз­

деляет их еще более непроходимо, чем непобежденное'.

'8 этом смысле понятно, что и кино и телевидение прошли или про­

ходят мимо своих грандиозных возможностей «переменить жизнь». Как

пишет Эдгар Морен (<<Кино и человек воображаемый», с. 15), «никого не

удивляет, что кинематограф с самого своего рождения круто отошел от

своих очевидных научно-технических задач, вступил в стихию зрелиш и

превратился в «кино» ... Бурный подъем «кино» обернулся атрофией та­

ких его потенций, которые могли бы показаться вполне естественными».

И далее он показывает, каким образом медлительность технических но­

вовведений в кинематографе (освоение звука, цвета, объемности) связа­

на с его эксплуатацией как потребительского «кино».

ТЕХНИКА И СИСТЕМА

БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Следует, однако, задуматься о том, не обусловлена ли из­

начально эта относительная стагнация форм и технических

средств (а в дальнейшем, в главе «Модели И серии», мы убе­

димся, что такой систематический дефицит чрезвычайно эф­

фективен в плане социальной интеграции) еще и чем-то иным,

кроме своекорыстного диктата определенного строя про­

изводства, кроме абсолютной инстанции социального

отчуждения. Иначе говоря, представляет ли собой недоразви­

тость вещей «несчастную случайность социальной жизни», по

выражению Л.Мэмфорда? (Если бы люди были здесь «ни при

чем» и в неполноценности нашей техники был бы повинен

один лишь строй производства, то это была бы в самом деле

несчастная случайность, некое необъяснимое противоречие,

равно как и в обратной ситуации - в буржуазной легенде об

«опережающем» развитии техники и «отставании» человечес­

кой морали.) Фактически же никакой случайности здесь нет,

и хотя очень большую роль действительно играет здесь сис­

тематическая эксплуатация, осуществляемая определенным

строем производства (структурно связанным с определенным

социальным строем) по отношению к целому обществу с по­

мощью особой системы вещей, - в то же время система эта

столь прочна и стабильна, что невозможно не заподозрить

некую согласованность между коллективным строем произ­

водства и индивидуальным (пусть и бессознательным) стро­

ем потребностей; согласованность как тесные отношения не­

гативного сообщничества, как взаимообусловленность меж­

дудисфункциональностью социоэкономической системы и

глубинным воздействием системы бессознательного, о чем

мы уже начали говорить в нашем анализе робота.

Коннотация и персонализация, мода и автоматика

сходятся вместе во внеструктурных элементах, которые вов­

лекаются в систему производства, систематизируясь в своих

иррациональных мотивациях; быть может, это оттого, что у

человека просто нет ясной воли и возможности преодолеть

свои собственные архаические структуры проекции; по край­

ней мере, в нем есть некое глубинное сопротивление, не да-
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юшее поступиться своими субъективно-проективными воз­

можностями и их бесконечной повторяемостью ради какой­

то конкретно-структурной эволюции (одновременно техни­

ческой и социальной); проще говоря, имеется глубинное со­

противление, не дающее поставить рациональный порядок

на место случайной целенаправленности наших потребнос­

тей. Очевидно, здесь в способе существования вещей, да и

самого общества, происходит роковой поворот. Начиная с из­

вестного уровня технической эволюции, по мере удовлетво­

рения первичных потребностей у нас, видимо, появляется но­

вая, не менее, а то и более сильная потребность - важна не

столько настоящая функциональность вещей, сколько их

фантазматическая, аллегорическая, подсознательная «ус­

вояемость». Почему автомобили не получают иных форм (на­

пример, с кабиной спереди и обтекаемыми контурами, по­

зволяющими человеку эффективно переживать покрываемое

им пространство, чтобы машина не подменяла для него дом

или же самого субъекта, одержимого желанием стать мета­

тельным снарядом)? Возможно, потому, что нынешняя фор­

ма, создаваемая по абсолютно-недосягаемому образцу гоноч­

ных машин с их непомерно длинным капотом, дает возмож­

ность спроецировать на себя нечто более существенное и

более важное, чем любые достижения в искусстве простран­

ственного перемещения?

Человек, видимо, нуждается в том, чтобы мир был напол­

нен еще и таким бессознательным дискурсом, а тем самым

остановлен в своей эволюции. В этом направлении можно

зайти очень далеко. Если внеструктурные элементы, в кото­

рых явно кристаллизируются самые стойкие желания чело­

века, представляют собой не просто параллельные функции,

усложняющие и дополняющие структуру, но именно нару­

шения, прорывы функциональной цепи, отклонения от

объективно-структурного порядка; если целая цивилизация,

как мы видим, отходит тем самым от реального преобразова­

ния своих структур И если все это не случайно - позволи­

тельно задаться вопросом, не склоняется ли человек, по ту

сторону мифа о функциональной расточительности (<<персо­

нализированном изобилии»), фактически скрывающего со­

бою обсессивную озабоченность собственным образом, не

склоняется ли он скорее к дисфункциональносги, нежели

ко все большей функциональности мира. Быть может, че­

ловек сам играет в эту игру лисфункциональных наруше­

ний, в результате которой нас обступают вещи, застывшие

в своем росте из-за своих же внешних наростов, не сбыв­

шиеся сами и разочаровывающие нас тем более, чем более

они близки нашей личности?

Здесь еще сильнее сказывается то, что чуть выше пред­

стало нам как одно из определяющих качеств вещи, а имен­

но ее способность к подменам; на уровне бессознательных

конфликтов, еще с большим основанием, чем на уровне кон­

фликтов социальных или осознанно психологических

(о которых идет речь у ЭДихтера и Л.Мэмфорда), можно

утверждать, что примененйе техники, а проще говоря по­

требление вещей, играет роль отвлекающего средства и во­

ображаемого решения проблем. Техника может быть дей­

ственным опосредованием между людьми и миром; но это

путь наибольшего сопротивления. Путь же наименьшего со­

противления заключается в создании системы вещей, выс­

тупающей как воображаемое разрешение любых противо­

речий; в ней происходит, так сказать, короткое замыкание

технической системы и системы индивидуальных потребно­

стей, разряжающее энергию и той и другой. Но тогда и не

удивительно, что возникающая отсюда система вещей от­

мечена знаком распада: в этом структурном изъяне всего

лишь отражаются те противоречия, формальным разреше­

нием которых является данная система вещей. Будучи ин­

дивидуальным или коллективным алиби для тех или иных

конфликтов, система вещей неизбежно несет на себе печать

нежелания знать эти конфликты.

Но что же это за конфликты? И по отношению к чему со­
ставляют они алиби? Человек связал все свое будущее с одно­

временным осуществлением двух проектов - укрощением

внешней природной и внутренней либидинозной энергии; и

та и другая переживаются им как роковая утроза. Бессозна­

тельная экономика системы вещей представляет собой аппа­

рат проецирования и укрощения (или контроля) либидо с по­

мощью опосредованного воздействия. достигается двойная

выгода: господство над природой и производство жизненных

благ. Беда лишь в том, что такая замечательная экономика со­

держит в себе двойную угрозу для строя человеческой жизни:
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1)сексуальность оказывается как бы заколдованной, запертой

в строе техники, 2) с другой стороны, этот строй техники ис­

кажается в своем развитии под действием конфликтной энер­

гии, которой он нагружен. Эти два члена вступают, таким об­

разом, в неразрешимое противоречие, создают хронический

дефект: система вещей, как она функционирует сегодня, со­

держит в себе в качестве всегда присутствующей возможности

согласие на подобную регрессию, на соблазн положить конец

сексуальности, раз навсегда амортизировать ее в вечно повто­

ряющейся и стремящейся вперед технической эволюции.

На практике строй техники всегда сохраняет некоторую

присущую ему динамику, препятствующую бесконечной

повторяемости регрессивной системы, которая в совершен­

ном своем состоянии былабы не чем иным, как смертью. Тем

не менее ее предпосылки имеются в нашей системе вещей,

которая постоянно испытывает соблазн инволюции, все время

уживающийся с шансами на эволюционное движение вперед.

Такой соблазн инволюции - по сути, инволюции в смерть,

избавляющей от страха сексуальности, - в строе техники по­

рой приобретает в высшей степени яркие и резкие формы. Он

оказывается при этом поистине трагическим соблазном сделать

так, чтобы сам этот строй техники обратился против установив­

шегоегочеловека; чтобы вырваласьнаружуфатальная сила этого

строя, призванного как раз обуздывать ее; такой процесс одно­

типен описанному Фрейдом прорыву вытесненной энергии

сквозь вытесняющую инстанцию, который приводит В негод­

ность все защитные механизмы. В отличие от постепенной ин­

волюции, сулящей нам безопасность, трагическое связано с го­

ловокружительно резким разрешением конфликта между сек­

суальностью и «я'). Головокружение происходит от вторжения

тех энергий, что были скованы в технических изделиях как

символах господства над миром. Такая противоречивая

установка - побеждать рок, одновременно провоцируя его, ­
отражается и в экономическом строе производства, где непре­

рывно производятся вещи, но лишь вещи искусственно ли­

шенные прочности, частично нефункциональные, обреченные

на скорую гибель, то есть система работает на производство

вещей, но одновременно и на их разрушение.

Следует уточнить: трагична не сама непрочность вещей и

не их гибель. Трагичен соблазн этой непрочности и гибели. Этот

соблазн отчасти удовлетворяется тогда, когда вещь перестает

нас слушаться, - при том что одновременно такой отказ со­

здает нам помехи и приводит нас в отчаяние. Здесь происхо­

дит то же лукаво-головокружительное удовлетворение, кото­

рое, как мы видели, проецируется в фантазмы бунта и само­

разрушения робота. Вещь мстит за себя. В своем бунте она

«персонализируегся», но В данном случае - не на благо, а во

зло. Нас шокирует и удивляет это ее враждебное преображе­

ние, но следует признать, что достаточно быстро развивается

и чувство покорности этому бунту как роковому событию, в

котором наглядно проявляется приятная нам непрочность ве­

щей. Одиночная техническая неполадка нас злит, зато целый

их каскад может вызвать эйфорию. Нам неприятно, если кув­

шин треснет, зато доставляет удовлетворение, если он разобь­

ется вдребезги. Поломка вещи всегда переживается намидвой­

ственно. Она подрывает надежность нашего положения, но

одновременно и материализует наш постоянный спор с самим

собой, который также требует себе удовлетворения. От зажи­

галки мы ждем, что она сработает, но одновременнодумаем ­
а то и желаем этого, - что она может и не сработать (ЭДих­

тер, с. 91). Попробуем представить себе совершенно безотказ­

ную вещь - она была бы источником разочарования в плане

того спора с самим собой, о котором идет речь; безотказность

в конечном счете неизбежно вызывает тревогу. Дело в том, что

мир безотказных вещей был бы миром, где окончательно по­

глощена фатальность, то есть сексуальность. Поэтому малей­

ший знак того, что эта фатальная сила вновь ожила, вызывает

в человеке глубинное удовлетворение: в таком просвете на миг

оживает сексуальность, пусть даже как сила враждебная (а в

подобной ситуации она всегда оказывается таковой), пусть

даже ее вторжение знаменует собой неудачу, смерть или разру­

шение. Заключенное в нас противоречие и разрешается про­

тиворечиво - могло ли быть иначе?'

'Такова легенда о «пражском студенте», которого преследует матери­

ализовавшееся в его двойника отражение в зеркале (в результате сделки с

дьяволом). У него нет больше зеркального образа, зато его преследует этот

образ, ставший двойником. Однажды, улучив момент, когда этот двой­

ник, как и в исходной сцене, оказался между ним и зеркалом, он стреляет

в него и убивает; но убивает он, разумеется, самого себя, поскольку двой­

ник забрал себе его реальность. Перед смертью, однако, он видит в оскол­

ках разбитого зеркала свое реальное отражение.
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Наша «техническая» цивилизация. в той мере в какой она

поддается предвидению на основании американской моде­

ли. - это мир одновременно систематичный и непрочный.

Система вещей иллюстрирует собой эту систематику не­

прочности, эфемерности, все более частой повторяемости,

все более повтор; систематику удовлетворения и разоча­

рования, ненадежного заклятия реальных конфликтов,

угрожающих индивидуальным и социальным отношениям.

Благодаря обществу потребления мы можем впервые в на­

шей истории оказаться перед лицом организованной и нео­

брагимой попытки всецело интегрировать общество в раз на­

всегда данную систему Вещей, которая всегда и во всем будет

подменять собой открытое взаимодействие природных сил,

человеческих потребностей и технических средств; ее дви­

жущей силой становится официально предписанная и орга­

низованная смертность вещей - грандиозный коллективный

«хэппенинг», где в эйфории разрушительства, в ритуальном

истреблении вещей и жестов социальная группа торжествует

свою собственную смерть'. Еще раз повторим: можно счи­

тать, что это всего лишь детская болезнь технического об­

щества, относя все эти нарушения роста исключительно на

счет цисфункциональности нынешних социальных структур

(капиталистического строя производства). В таком случае в

дальней перспективе остается шанс превзойти всю эту сис­

тему в целом. Но если здесь присутствует нечто иное, чем

анархическая целевая установка производства, служащего

орудием социальной эксплуатации, если здесь сказываются

некоторые глубинные конфликты - сугубо индивидуальные,

но отзывающиеся мощным резонансом на коллективном

уровне, - тогда надежда на социальную прозрачность поте­

ряна навсегда. Так что же это - трудности роста, переживае­

мые обществом, которому все-таки суждено жить в лучшем

из миров, или организованная регрессия перед лицом нераз­

решимых конфликтов? Анархия производства или же ин­

стинкт смерти? Что именно вносит расстройство в цивили­

зацию? - этот вопрос остается открытым.

'Это может быть названо потребительским нигилизмом Э.Морен).

D.СОЦИОИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ

СИСТЕМА ВЕЩЕЙ

И ПОТРЕБЛЕНИЯ
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ким отличиям. Барьеры морали, этикета и языка рушатся,

зато в сфере вещей возникают новые барьеры, новые ис­

ключительные правила; эта новая классовая или кастовая

мораль сумела проникнуть даже в самую бесспорную мате­

риальность вещей.

Итак, хотя в наши дни благодаря коду «стэндингая

устанавливается универсальный строй значений, нагляд­

но читаемый и допускающий интенсивную циркуляцию

социальных представлений на всех ступенях общества,

само общество от этого отнюдь не делается прозрачным.

Этот код дает нам лишь иллюзию прозрачности, осознан­

ности социальных связей, за которой по-прежнему скры­

ваются нессознаваемые подлинные структуры производ­

ства и социальных отношений. Общество могло бы стать

прозрачным лишь в том случае, если бы строй значений

был в нем столь же познан, как и строй социальных фак­

тов и структур. Этого не происходит в системе «вещи/ре­

клама», предлагающей нам лишь один код значений - вся­

кий раз недобросовестный и непроэрачный. Кроме того,

вызывая в силу своей связности чувство формальной за­

щищенности, он еще и служит для общества лучшим сред­

ством распространить свое имманентное и постоянное вли­

яние на всех своих членов.

Заключение:

к определению понятия впотребление»

Свой систематический, на разных уровнях, анализ

отношений человека с вещами нам хотелось бы завершить

определением самого понятия «потребление», потому что

именно в нем сходятся все элементы современной практи­

ки в данной области.

действительно, потребление можно считать характерной

чертой нашей промышленной цивилизации - но при усло­

вии, что мы раз и навсегда освободим это понятие от его

привычного значения «процесс удовлетворения потребно­

стей». Потребление - это не пассивное состояние погло-

щения и присвоения, которое противопоставляют активно­

му состоянию производства, чтобы уравновесить таким об­

разом две наивных схемы человеческого поведения (и от­

чуждения). Следует с самого начала заявить, что потребле­

ние есть активный модус отношения - не только к вещам,

но и к коллективу и ко всему миру, - ЧТО В нем осуществля­

ется систематическая деятельность и универсальный отклик

на внешние воздействия, что на нем зиждегся вся система

нашей культуры.

Следует недвусмысленно заявить, что объект потребле­

ния составляют не вещи, не материальные товары; они об­

разуют лишь объект потребностей и их удовлетворения.

Люди во все времена что-то покупали, чем-то владели,

пользовались, совершали траты - но при этом они не «по­

требляли». «Первобытныев празднества, расточительство

феодального сеньора, буржуазное роскошество XIX века ­
все это не потребление. И пользоваться таким термином

применительно к нашему современному обществу мы впра­

ве не потому, что больше и лучше питаемся, получаем боль­

ше образов и сообщений, имеем в своем распоряжении боль­

ше технических устройств и «гаджетов». Ни объем матери­

альных благ, ни удовлетворяемость потребностей сами по

себе еще не достаточны для того, чтобы определить поня­

тие потребления; они образуют лишь его предварительное

условие.

Потребление - это не материальная практика и не

феноменология «изобилия», оно не определяется ни пищей,

которую человек ест, ни одеждой, которую носит, ни маши­

ной, в которой ездит, ни речевым или визуальным содержа­

нием образов или сообщений, нолишьтем, как все этоорга­

низуется в знаковую субстанцию: это виртуальная целост­

ность всех вещей и сообщений, составляющих отныне более

или менее связный дискурс. Потребление, в той мере в какой

это слово вообще имеет смысл, есть деятельность система­

тического манипулирования знаками.

Традиционная вещь-символ (орудия труда, предметы

обстановки, сам дом), опосредовавшая собой некое реаль­

ное отношение или житейскую ситуацию, несшая в своей
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субстанции и форме ясно запечатленную, сознательную или

же бессознательную, динамику этого отношения - а стало

быть, лишенная произвольности, - такая вещь, будучи свя­

зана, пропитана, насыщена коннотацией, но оставаясь

ЖИвой в силу своей внутренней транзитивности, соотнесен­

ности с определенным поступком или жестом человека (кол­

лективным или же индивидуальным), не может потреблять­

ся. Чтобы стать объектом потребления, вещь должна

сделаться знаком, то есть чем-то внеположным тому отно­

шению, которое она отныне лишь обозначает, - а стало

быть, произвольным, не образующим связной системы с дан­

ным конкретным отношением, но обретающим связность,

то есть смысл, в своей абстрактно-систематической соот­

несенности со всеми другими вещами-знаками. Именно

тогда она начинает «персоналиэироватъся», включаться в

серию и Т.Д. - то есть потребляться - не в материальности

своей, а в своем отличии.

Из такого преображения вещи, получающей систематиче­

ский статус знака, вытекает и одновременное изменение че­

ловеческих отношений, которые оказываются отношениями

потребления, то есть имеют тенденцию «потребляться» (в

обоих смыслах глагола se consommer - «осуществляться» И

«уничтожаться») в вещах и через вещи; последние становят­

ся их обязательным опосредованием, а очень скоро и заме­

няющим их знаком - алиби.

Как мы видим, потребляются не сами веши, а именно

отношения - обозначаемые и отсутствующие, включенные

и исключенные одновременно; потребляется идея отноше­

ния через серию вещей, которая ее проявляет.

Отношение более не переживается - оно абстрагирует­

ся и отменяется, потребляясь в вещи-знаке.

Подобный статус отношения/вещи организуется на всех

уровнях благодаря строю производства. Реклама постояно вну­

шает нам, что живое, противоречивое отношение не должно

нарушать «рациональный» порядокпроизводства, что онодол­

жно потребляться, как и все остальное. Онодолжно «персона­

лизироватъся», дабы интегрироваться в ЭТОТ строй. Перед нами

проанализированная Марксом формальная логика товара,

доведенная до конечных выводов: подобно тому как потреб­

НОСТИ, чувства, культура, знания - все присущие человеку

силы интегрируются в строй производства в качестве товаров,

материализуются в качестве производительных сил, чтобы

пойти на продажу, - так и все желания, замыслы, императи­

вы, все человеческие страсти и отношения сегодня абстраги­

руются (или материализуются) в знаках и вещах, чтобы сде­

латься предметами покупки и потребления. Так происходит,

например, с семейной парой - ее объективной целью стано­

вится потребление вещей, в том числе и тех вещей, которыми

прежде символизировались отношения между людьми'.

Перечитаем первые страницы романаЖоржа Перека «Ве­

щи» (издательство «летр нувель», 1965):«Сначала глаз сколь­

знет по серому бобриковому ковру вдоль длинного, высоко­

го и узкого коридора. Стены будут сплошь в шкафах из свет­

лого дерева с блестящей медной окантовкой. Три гравюры

(...) подведут к кожаной портьере на огромных черного дере­

ва с прожилками кольцах, которые можно будет сдвинуть

одним прикосновением ... (Потом) будет гостиная: в длину

семь метров, в ширину три. Налево, в нише, станет широкий

потрепанный диван, обитый черной кожей, его зажмут с двух

сторон книжные шкафы из светлой вишни, где книги напи­

ханы как попало. Над диваном всю стену закроет старинная

морская карта. По другую сторону низенького столика, над

которым будет висеть, оттеняя кожаную портьеру, шелковый

молитвенный коврик, прибитый К стене тремя гвоздями с ши­

рокими медными шляпками, под прямым углом к первомуди­

вану станет второй, крытый светло-коричневым бархатом, а

за ним темно-красная лакированная горка с тремя полками

для безделушек. (...) Дальше (...) полки углом с вмонтирован­

ным в них проигрывателем, от которого будут видны лишь

четыре рычага из гильошированной стали, на полках - ко­

робки с магнитофонными лентами и пластинки ...» (с. 12)2.

'Так, в Соединенных Штатах супругов призывают ежегодно обновлять

обручальные кольца и «отмечать» свои отношения подарками и «совме­

стными. покупками.

2См.: ж.Перек. Веши. - В кн.: французские повести. М., 1972. С. 201-
202. - Прим. перев,
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Очевидно, что в этом «интерьере», хоть он И насышен мягкой

ностальгичностью, ничто не обладает символической значимос­

тью. достаточно сравнить этоописание с описанием интерьера у

Бальзака, и станет понятно, что здесь в вещах не запечатлено ни­

какое человеческое отношение, - здесь одни лишь знаки, чис­

тые знаки. Ничто не наделено «присутствием- или же историей,

зато все богато отсылками - восточными, шотландскими, early
аmеriсап и тд, во всех этих вещах есть только единичность - они

абстрактны в своих отличиях (в своем референтном способе

существования) и комбинируются именно в силу этой своей аб­

страктности. Перед нами - мир потребления',

Вдальнейшем повествовании становится понятной и фун­

кция такой системы вещей/знаков: не символизируя собой

какое-либо человеческое отношение, все время пребывая вне

его, в «отсылочности», они тем самым описывают неизбыв­

ную пустоту отношений, когда оба партнера взаимно не су­

ществуют друг для друга. Жером и Сильвия не существуют

как супружеская чета; их единственная реальность - это «Же­

ром-и-Сильвия», некое чистое соучастие, которое проступает

сквозь обозначающую его систему вещей. Но нельзя и сказать,

чтобы вещи механически подменяли собой отсутствующие от­

ношения, заполняли пустоту, - нет, они описывают эту пусто­

ту, то место, где должны были бы быть отношения; подобный

жест позволяет, не переживая отношения, тем не менее посто­

янно обозначать его (кроме случаев полной регрессии) как

некоторую возможность переживания. Человеческое отноше­

ние не увязает в абсолютной позитивности вещей, а опирает­

ся на них как на материальные звенья в цепи значений, - дру­

гое дело, что эта знаковая конфигурация вещей чаще всего

оказывается скудно-схематичной, замкнутой, и в ней лишь

бесконечно повторяется идея отношения, которое людям не

дано пережить. Кожаный диван, проигрыватель, безделушки,

нефритовые пепельницы - во всех этих вещах обозначается

идея отношения, она в них «потребляется», а тем самым и от-

1В «интерьере» ЖЛерекамы имеем дело с вешами, которые уже транс­

цендентны в силу своей модности, а не с «серийными» вешами. В этом ин­

терьере царит тотальное культурное принуждение - своего рода культур­

ный терроризм. Но в самой системе потребления это ничего не меняет.

меняется как реально переживаемое отношение.

Таким образом, потребление определяется как Систематиче­

ская тотально идеалистическая практика, которая далеко вы­

ходит за рамки отношений с вещами и межиндивидуальных

отношений, распространяясь на все регистры истории, комму­

никации и культуры. То есть остается живым стремление к

культуре - но в роскошных изданиях и литографиях на стенах

столовой потребляется одна лишь ее идея. Остается живым

стремление к революции, но, не актуализируясь на практике,

оно потребляется в форме идеи Революции. В качестве идеи

Революция и впрямь оказывается вечной и будет вечно потреб­

ляема подобно любой другой идее - все, даже самые противо­

речивые идеи могут уживаться друг с другом в качестве знаков

в рамках идеалистической логики потребления. И вот Револю­

ция обозначается в комбинаторной терминологии рядом не­

опосредованных терминов, где она дана как уже свершившая­

ся, где она «потребляется-'.

Точно так же и предметы потребления образуют идеалис­

тический словарь знаков, в которыхдаже сам жизненный про­

ект человека обозначается с призрачной материальностью. Об

этом тоже можно прочесть у Перека (с. 15): «Иногда им каза­

лось, что вся их жизнь могла бы гармонически протечь среди

таких стен, уставленных книгами, среди предметов, до того

обжитых, что, в конце концов, начнет казаться, будто они были

созданы такими прекрасными, простыми, приятными и по­

слушными специально для них. Но ни в коем случае они не

прикуют себя к дому - иногда они будут пускаться на поиски

приключений, И тогда никакая фантазия не покажется им не­

возможной-', Только все это излагается именно в предполо­

жительном наклонении, и вся книга это опровергает: нет боль­

ше никакого проекта, есть только вещи, объекты. Вернее ска­

зать, проект не исчез - просто он довольствуется знаковой

'Показательна сама этимология: «все потреблено» (tout est сопзопппё)
значит «все свершено», но также, разумеется, и «все истреблено». Если Рево­

люция «потребдяегся» в форме идеи Революции, то это значит, что тем са­

мым Революция и совершается (формально) и отменяется; то, что здесьдано

как реализованное, отныне оказывается не-опосредованно потребимым.

2См.: ЖПерек. Веши. - Указ. изд. С. 205. - Прим. перев.
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реализацией через вещь-объект. То есть объект потребления

- это как раз и есть то самое, в чем «смиряется» проект.

Этим объясняется то, что у потребления нет nределов. Если

бы оно было тем, чем его наивно считают, - потлощением­

пожиранием благ, - то рано или поздно наступало бы пресы­

щение. Если бы оно относилось К сфере потребностей, то мы

должны были бы прийти к удовлетворению. Однако мы зна­

ем, что это не так: людям хочется потреблять все больше и боль­

ше. Такое нарастающее потребительство обусловлено не ка­

кой-то психологической фатальностью (пьяница будет пить и

дальше, и т.п.) и не просто требованием престижа. Потребле­

ние именно потому столь неистребимо, что это тотально иде­

алистическая практика, которая за известным порогом уже не

имеет более ничего общего с удовлетворением потребностей

или же с принципом реальности. Дело в том, что проект, сооб­

щающий ей динамику, всегда оказывается разочарован подра­

зумевающей его вещью. Получив неопосредованное существо­

вание в знаке, он переносит свою динамику на бесконечное и

систематическое обладание все новыми и новыми потреби­

тельскими вещами/знаками. Тогда потребление, чтобы остать­

ся собой, то есть жизненным принципом, должно либо пре­

взойти себя, либо бесконечно повторяться. А сам жизненный

проект, будучи раздроблен, разочарован и включен в знако­

вую систему, вновь и вновь возникает и отменяется в череде

вещей. Поэтому мечтать об «умеренном» потреблении или же

о создании какой-то нормализующей его сетки потребностей

- наивно-абсурдный морализм.

Бесконечно-систематический процесс потребления

проистекает из несбывшегося императива целостности, ле­

жащего в глубине жизненного проекта. В своей идеальнос­

ти вещи/знаки эквивалентны друг другу и могут неограни­

ченно умножаться; они и должны это делать, дабы ежеми­

нутно восполнять нехватку реальности. Собственно говоря,

потребление неистребимо именно потому, что основывает­

ся на некотором дефиците.
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эту И другие книги отечественных и зарубеж­

ных авторов Вы можете приобрести в книжных

киосках издательства (Всероссийская государ­

ственная библиотека иностранной литературы,

центральный вход, часы работы с 9 до 19). Адрес:
Москва, ул. Николоямская, д. 1. Метро «Тагане­

каяя и «Китай-город», трол. 16,63,45. В издатель­

стве открыт отдел книгообмена (с 12 до 17 часов

по будням). В обмен на сдаваемые книги посети­

тели могут выбрать интересующие их новые и бу­

кинистические издания, а также сделать заказ на

редкую книгу. Оценка производится в баллах. От­

дел книгообмена работает в помещении издатель­

ства по адресу: Москва, ул. Николоямская, д. 4. Тел.
915-3284,915-3305.
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торски ставятся важнейшие проблемы социоло­
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веческие возможности подобного общества,
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живущих в нем людей.
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