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МЫСЛЬ В КУЛЬТУРЕ

[1989]

я хотел бы рассмотреть вопрос о мысли в культуре, имея в виду

некое чудо мысли и ее невозможность, - кроме как путем чуда, ­
случаться в культуре, в которой для осуществленной мысли тут же

находятся и всегда существуют, как в антимире, некие тени или

образы, сами не отбрасывающие тени, и живущие, говоря словами

Франсуа Вийона, «без жизни». Собственно, имея дело именно с

этими образами, нам и приходится задаваться вопросом о мысли

как вопросом ОТОМ, «как можно вырваться из этого морока»? Осо­

бенно если этот морок носит зачастую эпидемический характер.

Характер внезапной и массовой эпидемии, за которой отчетливо

читается, на мой взгляд, какое-то внутреннее самоубийство. То есть

во многом вопрос о мысли является одновременно и поиском от­

вета на вопрос о самоубийстве, только не совсем в том смысле, как

об этом говорил, например, Камю, а в ином - в смысле наличия,

как выражались старые философы, изначального зла в человечес­

кой природе. А это изначальное зло, очевидно, в той немоготе, что

не по силам и самому человеку. Она, как саднящая заноза, сидит,

и человек хочет поскорее от нее избавиться. Но прежде он готов

весь мир обвинить в несовершенстве, не замечая, что тем самым и

совершает самоубиение вначале путем уничтожения мира вокруг,

а затем и вырывания с корнем себя. Иными словами, я хочу ска­

зать, что этот корень как раз и невыносим.

И вот эта заноза невыносимости может быть вынута, очевид­

но, только актом мышления.

Можно задаться вопросом: не приходит ли в действие при этом

«высокая духовностъ»,

Я думаю, что со словами «высокая духовность» нужно очень

деликатно обрашаться. Ведь она может быть весьма «низко'> рас­

положена - никто этого не знает, так же как никто не знает, где

расположено тело (я имею в виду кантовский подход к этой про­

блеме). Чувство уравновешенности, гармонии, что содержится в

простейших капризах человеческих, в том числе, скажем, и в лени,

лишь постфактум выглядит как акт некоей духовности. То есть

вся беда в том, что локализовать духовность практически невоз-

можно. Оперирование высокими понятиями - самое большое ис­

кушениедля человека, которому он охотно поддается, думая, что

уже сам факт обращения к ним возвышает его. А в действительно­

сти проблема состоит в том, что понятия вообще как таковые не

содержат аналитически в самих себе состояний мысли.

Состояние мысли всегда есть некоторый дополнительный жи­

вой акт, случающийся вместе со значением понятий, в том числе и

высоких. Случившись, такое состояние неотличимо от понятия в. ,
котором оно - увы - не содержится. Живое лишь дает о себе знать

своим присутствием, а ухватить различение живого и мертвого в

понятии мы не можем.

То, что я говорю, мне кажется очень важным еще и потому, что

позволяет приблизиться к пониманию того, о чем мы действитель­

но думаем или что нас в действительности беспокоит, когда мы

говорим о культуре. Исторический опыт показывает, что культура

не есть совокупность высоких понятий или высоких ценностей.

Она не есть это хотя бы потому, что никакие ценности, никакие

достижения и никакие механизмы не являются в данном случае га­

рантией. С любых высот культуры можно всегда сорваться в бездну.

Следовательно, то, что я называю культурным состоянием или,

скажем так, состоянием мысли, это некоторая историческая точ­

ка, точка самоподдерживающаяся и пребывающая живой на бе­

зумно закручивающейся кривой. И она имеет бескультурье не по­

зади себя. Культура не есть нечто, возникающее из хаоса. Хаос и

бескультурье не сзади, не впереди, не сбоку, а окружают каждую

историческую точку. Так же как в математике рациональные чис­

ла окружены в каждой точке иррациональными числами. В том

числе и потому, что сама культурная форма существования наших

мыслей (ибо без формы ничего не бывает) фундаментально пред­

полагает в себе незнание. То есть некую пустоту, оставленную он­

тологическим устройством и мира, и мысли для того, чтобы за­

Полниться живым актом, живым, напряженным, волевым состоя­

нием. Чтобы мысль была, должна быть воля, чтобы была мысль.

Это, кстати, и называется чистой мыслью. Это тот случай, когда

термин «мысль» как бы избыточен, поскольку мысль производит­

ся не механически. Попытаюсь пояснить сказанное (по аналогии)

на примере веры.
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Всем ИЗвестно изречение, над которым принято обычно сме­

яться, а ИМенНО: «Верую, ибо абсурдно», «Верую, ибо невозмож­

НО» (в двух вариантах). Но ведь тот, кто сказал это, прекрасно по­

нимал, что значит состояние веры. В самом деле, как можно ве­

рить в то, что производится неким механизмом, независимо от са­

мой веры. В приложении к таким состояниям термин «вера» про­

сто излишен - по правилу Оккама он ДОлжен быть афоризмом. О

вере действительно можно говорить лишь в том случае, если речь

идет о чем-то, что не МОЖеТ существовать помимо самого акта веры.

То есть то, что Невозможно иначе или абсурдно иначе, только и

может быть предметом веры или верой. И мистики ЭТО давно зна­

ли, они прекрасно понимали суть дела, суть тех актов сознания,

которые здесь совершаются, сказав, что фактическим предметом

веры является сама вера, что это есть возобновление, возрождение

самой способности и силы верить. Другое дело, что такие акты уже

в момент их свершения растворены каким-то содержанием, кото­

рое открывается нам на основе этих же актов, и мы поэтому сам

акт не замечаем в чистом виде, но для этого (чтобы его ухватить) и

существует специальная техника - техника религиозного и фило­

софского МЫшления.

Значит, - возвращаясь к культуре, - фактически проблема ее

состоит не в том, как нам распорядиться существующими и нами

помнимыми свершениями человеческого духа, человеческого уме­

ния, а в том, насколько мы понимаем, что все это несамодостаточ­

но, не самоналажено, что хаос, как я сказал, не позади, а окружает

каждую точку культурного существования внутри самой культу­

ры. И дополнительным, все время восполняющим условием куль­

туры является свершение - всегда случайное - именно такого рода

живых состояний или живых актов, которые сами по себе не явля­

ются ценностными, полезными, а являются тем, что Кант назы­

вал «бесконечными ценностями», или «бесцельными целями». Ведь

ценность, по определению, есть что-то конечное, а мы говорим о

«бесконечности ценности», т. е. о том, что никогда, ни в какой дан­

ный момент времени не имеет никакой конкретной, размерной

ценности, а является разрывом, сдвигом.

Так вот, если эти акты не совершаются, если не находится в

культуре достаточного числа людей, способных на поддержание

этого на вершине собственного усилия, то ничего нет. А если что­

то и есть, то это всего лишь тени, неотличимые от живого. Со­

шлюсь на один из примеров недостойности нашего человеческого

существования.

Я имею в виду вопрос о ТОМ, пить нам вино или не пить. Как

известно, одно время из наших кинофильмов, телепередач стали

исчезать простейшие человеческие жесты, посредством которых че­

ловек поднимает бокал, чокается, подносит его ко рту и выпивает.

И поэтому, оказалось, можно из пушкинского текста выбросить «и

пунша пламень голубой» или «солвинем бокалы». Что это, как не

дурной хоровод теней? Два притопа, три прихлопа. Как будто все люди

обязаны выполнять что-то посредством дурного хоровода.

За каждым таким актом «необходимости» стоит, конечно, кон­

кретное объяснение. Причины включения в этот хоровод всегда

конкретны и человечески понятны. Как понятно, например, и то,

что где меньше всего совершается актов понимания, там самым

распространенным словом - если составлять частотный словарь

языка - становится слово «понимаешь»: «ты же понимаешь», «ко­

нечно, я понимаю «, «мы понимаем».

И вот эти сцепленные подмигивания друг другу, тайное, разде­

ляемое всеми понимание друг друга и являются логикой этого цар­

ства теней, в котором жить, если есть хоть какая-то чувствитель­

ность, невозможно, потому что дело не в том, что нам холодно или

мы разуты, а в том, что мы прежде всего ранены в бытии. И когда

выполняется этот дурной хоровод в масштабе громадной страны,

претендующей на мировое значение, и посредством этого нано­

сятся, казалось бы, невидимые, но в действительности весьма ощу­

тимые раны бытию, то чем это может кончиться? На что способны

люди, которые могут жить по таким вот, якобы человеческим зако­

нам? Таких людей Ницше в свое время, обладая поразительно обо­

стренной чувствительностью, неслучайно, видимо, называл «после­

дними людьми». Обычно, когда говорят о Н ицше, то вспоминают

о его «сверхчеловеке», но он не один стоит в его символике. У него

как бы трехшаговый символ: это «сверхчеловек» , который не есть

некое реальное существо или реальная порода людей, которая была

бы выше других, а есть некое предельное для человека состояние,

лишь устремляясь к которому человек может стать человеком.
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Этот второй член формулы и есть то существо, которое может

быть человеком, только если оно трансцендирует себя к сверхче­

ловеку. Ведь все существующее, как выразился кто-то, должно

превосходить себя, чтобы быть самим собой.

И третий член формулы - «последний человек», т. е. как раз

тот, который не совершает акта превосхождения себя.

Последний человек описывается так: «Это люди, которые уже

и знать не знают, что такое звезда, и презирать себя не могут, и

приговаривают: «МЫ счастливы, мы счастливы» - и подмигива­

ют'>, - это фактически буквальная цитата из Ницше,

Отсюда, как мне кажется, выводимы очень многие культурные

реалии и фактически вся проблематика культурологии и, самое

главное, причины нашего интереса к ней. Не к проблемам культу­

ры, а к человеку в культуре. То есть речь в данном случае идет о

некоторых скрытых предпосылках развития и существования куль­

туры. И то, что я частично описал как мир теней, имеет, конечно,

самое прямое отношение к этим предпосылкам. К той реальной

катастрофе, которую мы все испытываем и которая страшнее всех

других катастроф.

Я имею в виду катастрофу антропологическую, т. е. перерожде­

ние каким-то последовательным рядом превращений человечес­

кого сознания в сторону антимира теней или образов, которые в

свою очередь тени не отбрасывают, перерождение в некоторое За­

зеркалье, составленное из имитаций жизни. И в этом самоимити­

рующем человеке исторический человек может, конечно, себя не

узнать.

И к тому же реальная культура находится вовсе не в музеях и не

сводится к их посещению, а состоит в том чувстве бытия или не­

бытия, которое я пытался описать.

Так вот, все это имеет фундаментальное отношение к мысли к,
возможности нашего выполнения акта мысли.

Поскольку речь идет не о проблемах культуры, а о метафизике

и онтологии, то я бы выразился так: культуры бессмертны. В плос­

кости любой культуры никогда не появляется смерть. Поле любой

культуры бесконечно. Оно сходно с тем, что в свое время Витген­

штейн говорил о глазе, что «поле глаза бесконечно». Чтобы мы ни

увидели, на каком угодно отдалении - это глаз увидит; глаз видит

то, что он видит. И в культуре то же самое. Культура бесконечна.

Однако у такого рода бесконечности есть, естественно, и элемент

дурной бесконечности. И, более того, выпадение из нее, обраще­

ние к мысли обязательно связано с появлением символа смерти,

потому что к мысли мы можем прийти, только изменившись, пе­

рестав быть прежними. Следовательно, онтологическое устройство

бытия воспроизводит себя лишь с включением нашего усилия,

когда, во-первых, мы становимся другими, чем были до этого, И,

во-вторых, приходим К этому нашим непрерывным продолжени­

ем самих себя. Здесь есть какая-то вертикаль, секущая культурные

плоскости. И на этой вертикали есть какая-то символика, в самих

плоскостях никогда не данная.

Каждая культура бессмертна. И лишь вертикальное сечение

вносит в нее это новое состояние, т. е. знаемый или обдумывае­

мый символ смерти, как состояние, после которого открывается

бытие, и мы можем оказаться в состоянии мысли. Упражнением

или простым продолжением наших наличных логических и куль­

турных средств мы этого сделать не можем. И отсюда я возвраща­

юсь к той духовности, о которой говорил вначале, к трансформи­

рованным состояниям, в которых воссоздается целое реальности,

всегда иной, чем наши представления и проецируемые из них ло­

гические возможности.

Очевидно, какая-то сила действует в мире, большая, чем мы

сами, и производящая в нас там, где мы отказались от самих себя,

какие-то состояния, чтобы мы были достойны того, что с нами

может случиться.

Иначе говоря, понять, увидеть то, что есть на самом деле, мож­

но только в определенных пограничных состояниях. Напомню ве­

ликую кантовскую мысль, которую очень часто неправильно по­

нимают.

То, что Кант говорил о границах познания, обычно понимает­

ся так, что есть некоторые границы, дальше которых человек не

может пойти: границы нашего ума, действия и т. д. Но ведь то, что

такие границы есть, само собой разумеется, не в этом была про­

блема Канта. Дело не в границах человеческого ума и человечес­

ких возможностей. Кантовская проблема - это проблема погра­

ничных состояний, т. е. тех состояний, которые в принципе толь-
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потому, что мы сами себе его адресуем. Но я хочу сказать, что если

мы его адресуем, то значит спрашиваем себя о своих истоках, т. е.

ищем воссоединения с нашей духовной родиной, а именно с хрис­

тианской европейской культурой. Причем слово «христианская» Я

употребляю, конечно, не в конфессиональном смысле, а имею в

виду нашу способность меняться. И добавка к этому: там, где чело­

веку невмоготу, там уже работает некое первичное различительное

понятие, какая-то искра как указание на некий внутренний источ­

ник и образ, данный в самом человеке, и ориентация на этот образ

помимо любых внешних авторитетов, указаний и любой идеальной

иерархии. Просто ориентация или путь. И достаточно на этот путь

встать, и тогда нам что-то поможет. Но главное - быть достой­

ным, что бы ни случилось. Это фундамент или основание культу­

ры Нового времени. Существование человека один на один с ми­

ром, без каких-либо гарантий, которые были бы внешни человеку

и человеческому сознанию, некоторое открытое пространство, в

котором прочерчивается только путь, твой путь, который ты дол­

жен проделать сам. Кстати, это определение совпадает и с опреде­

лением просвещения.

Как известно, просвешениееслъ чисто негативное понятие, т. е.

понятие, не обозначающее какую-либо совокупность позитивных

знаний, которые можно было бы распространять и передавать

людям. Просвещение, говоря словами Канта, это взрослое состоя­

ние человечества, когда люди способны думать своим умом и по­

ступать, не нуждаясь для этого во внешних авторитетах и не будучи

водимыми на помочах. Так, спрашивается: просвещены ли мы?

И второй вопрос: чего мы ищем, когда говорим о культуре, по­

чему мы о ней говорим?

Очевидно, когда мы говорим о культуре, то возврашаемся к ис­

ходному смыслу просвещения, ставшего фундаментом Нового вре­

мени, т. е. к таким его признакам, как активность личности, ее

права, публичное выражение собственных мыслей и т. д. И вторая

посылка, которая также здесь важна, - это различение между фи­

зически наблюдаемым существованием и тем, что называют суше­

ствованием философы. То есть осуществленным существованием,

покрываемым такими глаголами, как «пребыть», «войти В истори­

ческое существование», которое ведь явно отлично от намерения.
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ко на границах и существуют. Проблема полей, напряжений, со­

здаваемых существованием самих этих границ. Например, чистая

воля - это граничное представление или граничное состояние,

никогда не являющееся частью того мира, который очерчивается

границей, хотя благодаря этому в самом мире может что-то про­

изойти. Или, скажем, идеал есть граничное состояние. Я не имею

в виду, что оно ирреально, поскольку в мире нет справедливого,

идеального общества, которое было бы неким реальным фактом

на который мы могли бы ориентироваться и к нему приближать­
ся. у Энгельса в свое время появилась Довольно неудачная, на мой

взгляд, метафора, заимствованная из обыденного словоупотреб­

ления, метафора асимптоты, т. е. некоторого приближения, путем

сложения относительных суммирующихся истин, к абсолютной

истине. Так вот, этого не может быть по природе самих понятий

по тому, как устроены вообще человеческие устремления. Чтобы
было что-то в мире, достойное того, чтобы называться прекрас­

ным, справедливым и т. д., должны быть указанные осознанные

состояния. Внутри мира нет подобий или каких-то приближений;

любое состояние одинаково предельно и одинаково далеко от бес­
конечности.

Не бывает большего или меньшего совершенства. Превосход­

ное всегда столь же превосходно, как и любое другое превосход­

ство. Так устроен мир. А наши мозги, к сожалению, устроены ина­

че, и исходя из того, как они устроены в СМысле наших обыденных

представлений, мы не можем продолжением наших сил, нашего

физического, предметного видения прийти к мысли. Для этого

нужно, повторяю, отказаться от проецирования самих себя (пре­

жних) в следующий момент времени.

Следовательно, вся проблема культуры (той, которая более

удачна, чем другие) состоит в следующем: возможно ли изменение

в мире. Можем ли мы быть только такими, какие мы есть, или в

мире возможны изменения, в частности, возвышение человека над

самим собой? Ведь, в сущности, к этому и сводится призвание

европейской культуры. Поэтому во многом и наш вопрос не про­

сто о культуре, не о культурно-исторических реалиях, а о реаль­

ных духовных наших запросах или о «человеке В культуре». И от­

вет на него не может быть окончательным, завершенным хотя бы
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Так же, как, скажем, намерение долга отлично от самого долга,

намерение мысли отлично от самой мысли, намерение искреннос­

ти отлично от искренности, намерение чести отлично от чести. В

предметном измерении мы не можем отличить, например, честь

от намерения чести (тем более что у самого носителя этого наме­

рения оно выражается в ментальном содержании понятий и пред­

ставлений). Поступок - это случившееся состояние мысли. И раз

оно случилось, оно необратимо. Как сказал бы в таком случае Кант:

«Чистая воля определила себя». И это не зависит от последствий,

от удачи или неудачи самого поступка. Указание на его «чистоту»

еще ничего не говорит об определении воли, если это случилось.

Как, впрочем, и указание на случай несправедливости действия

правовой системы не характеризует саму правовую систему. Поче­

му? Потому что целью закона является закон. Не тот или иной слу­

чай установления законности, а целью закона является закон. Так

же, как целью и предметом веры является вера или целью и пред­

метом мысли - мысль.

Например, все мы знаем о незаконном осуществлении закон­

ных по намерению целей, когда правду или социальную справед­

ливость устанавливают насилием. Это и есть нарушение основно­

го бытийного и онтологического устройства мира, в котором за­

коны достигаются только законами, а не намерениями, сколь бы

высокими они ни были. То же самое можно сказать относительно

свободы. Иногда говорят: «Покажите мне истинный суд, истин­

ную справедливость». И когда этого не находят, то обычно отве­

чают: «Вот видите, что Америка, что Россия - везде одно и тоже.

Люди везде лгут». Разумеется, ибо по бытийному устройству мира

свобода производит только свободу. И ничего другого. Ее нельзя пока­

зать в виде предмета, и уж тем более - нельзя положить в карман.

Для разрешен ия такого рода вещей существуют формы. Право есть

форма - и только форма. И она жива до тех пор, пока мы не пытаемся

по содержанию распределить ее неким справедливым образом между

людьми: форма есть только шансдобиться того, о чем она говорит.

Значит, форма правопорядка.

Искусство - форма. Наука - форма. Философия - форма. Фор­

ма чего?

Назову условно эти мыслительные устройства «машинами вре-

мени- или «машинами мысли». Почему времени? Ну, естествен­

но, если мы сказали о вертикали, рассекающей культурные плос­

кости, то точки на этой вертикали по отношению к каждой из куль­

турных плоскостей, расположенных в проекции бесконечности,

будут стоянием времени, которое дано нам в форме мига, а миг

может быть целой вечностью. Его измерения не совпадают с нашим

различением прошлого, настоящего и будущего. Вернусь к тем раз­

личениям, которыми я уже пользовался в ходе изложения.

Значит, я сказал, что термин «мысль» мы употребляем по мень­

шей мере в двух смыслах; он неминуемо двойствен. С одной сторо­

ны, им обозначается намерение мысли или, так сказать, предна­

мерение состояния мысли, что принадлежит к знаково-предмет­

ной области, а с другой - это некое живое ее состояние. В первом

случае речь идет о логических возможностях мысли. Намерение

мысли - это ее логические возможности. А во втором - это поня­

тийно неотличимое от первого присутствие живой мысли. Или ее

потенция в отличие от возможности. Потенция в отличие от воз­

можности - есть возможность, обладающая одновременно силой на

свое осуществление. Живьем осуществляемая мысль. Но и то, и

другое мы называем мыслью. Хотя во втором смысле (состояние

мысли) она не входит аналитически в содержание понятия, обо­

значающего то же самое. Скажем, состояние добра не входит ана­

литически в понятие добра. Случившись, оно смыкается с поня­

тием, но нельзя получить оценку конкретного поступка в терми­

нах добра приложением понятия добра. Это невозможно.

Напомню в этой связи еще одну кантовскую формулу, она зву­

чит несколько иначе. Когда Кант, вращаясь мыслью все время по

разным орбитам и вновь возвращаясь к одной точке, говорит, что

«из идей идеями нельзя познавать», или когда он говорит, что разум

всегда обладает «лишь вероятностью», то он имеет в виду как раз

вот то, что я назвал аналитической несодержимостью. т. е. что некото­

рый факт разума не содержится аналитически в понятии разума.

Фактическая сторона и есть сторона жизни, т. е. живая сила

возможности, а не просто логическая возможность или намерение.

Но в том и в другом случае мы говорим о мыслях и употребляем

термин «мысль».

И второй момент, который У меня фигурировал: мысль отно-
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сится лишь К тому, что существует в момент и внутри мысли. Как

бы моментом живого движения. В момент.

Ну, простая вещь. Есть нотная запись музыкального звука. Но

я утверждаю, что звук существует только, когда он исполняется.

Все культурные явления таковы: книга читается и существует толь­

ко тогда, когда ее читают. Другого существования она не имеет.

Симфония существует только тогда, когда она исполняется. Пей­

заж существует, когда на него смотрят глазами сейчас видимой

картины, ибо сама природа пейзажем не является. Она - нагро­

мождение камней, обилие трав, воды и деревьев.

И то же самое относится к обществу. Человеческое общежитие

еще не есть общество. Общество - это то, что существует в момент

выполнения человеческой вместимости, т. е. формы, посредством

которой происходят общественные события. Только благодаря им

общество существует. Но ведь эти события могут совершаться, а

могут и не совершаться. Как и слова, которые могут быть только

знаками, без плоти и крови, и тогда мы имеем дело с дублями. Сна­

чала мы умираем в букве, в знаке, а потом начинаем «жить», или ими­

тировать жизнь. Приведу пример или, вернее, два примера.

Подобное квазисуществование, или, как я уже сказал, зазеркаль­

ное существование, в котором мы не можем совершить акт мысли,

связано с тем, что нарушены сами внутренние источники мысли,

причем не по каким-либо цензурным запретам, а просто потому,

что все уже как бы выполнено. Любое движение души, только сей­

час происходящее, уже обозначено, и мы ориентируемся лишь на

знак знака, или на кажимость кажимости. Отсюда, по-видимому

(поскольку всегда неизбежна такого рода регрессия), и происхо­

дит в нашей культуре - и здесь я перехожу к примеру - возрожде­

ние культа мертвых, включая и тот интерес, ту популярность идей

Федорова, который призывал когда-то живых заниматься воскре­

шением мертвых. Поразительно, что и в хх веке русская интелли­

генция, будучи народной интеллигенцией, не выполняет своей

интеллектуальной ответственности в смысле сохранения достоин­

ства мысли.

Не так давно я встретил в газете описание того, как пионеры

нашли останки погибших во время войны воинов. Материал об

этом шел в контексте обсуждения проблемы памяти и воздаяния

дани погибшим. Так вот, сама конкретная материя описания - и

состояние человека, который это описывал, и то, что описывалось,

_ меня лично просто потрясли.

И еще, чтобы завершить этот пример, добавлю, что я давно

испытываю это ощущение. Этудеталь я не знал, но она настолько

выразительна, что говорит сама за себя. Ведь очень часто истина

произносится невольно. Ее не имеют в виду, а она вдруг перед нами.

Речь идет о документальных кадрах похорон Ленина, где меня по­

тряс плакат. То есть он потряс меня не сам по себе, а совпадением,

прямым выражением того, что мне мыслилось и думалось по это­

му поводу. Плакат такой, на котором большими буквами было

написано:

«Могила Ленина - колыбель человечества». Вот выражение

того, что меня волнует: жизнь после смерти. Жизнь, имитирую­

щая жизнь. И с этим же связано то, что я назвал бы языковым уско­

рением, но в обратном направлении, когда мы начинаем жить пос­

ле смерти. Как гоголевский герой Башмачкин, духовная жизнь

которого была ведь явно спровоцирована мертвой буквой, лишен­

ной какого-либо смысла. И началась лирическая игра после смер­

ти буквы. Буква, слово являются обычно увенчанием жизни духа,

а здесь все наоборот, хотя и своя поэзия, своя какая-то человеч­

ность, особая логика, и в том числе обратное ускорение. Мы ведь с

большой скоростью, сначала умерев, т. е. не выполнив того, что

на нас склонялось в свой час, упустив свой час в развитии, оконча­

тельно деградируем. Известно, что есть такие вещи, которые, если

они не произошли с ребенком в 5 лет, никогда больше не происхо­

дят. В последующие годы это возместить ничем нельзя. Некото­

рая такая лейбницовская петиция, которую никаким самым мощ­

ным умом нельзя компенсировать, если ее самой по себе нет или

не случилось.

у таких вещей есть знак времени - «сейчас». Когда-то не слу-

чилось - и все.

И я думаю, в истории России также многое не случилось в свое

время - и оказалось мертвым. В итоге - перед нами, на глазах, раз­

вилась Европа и дала свои, в том числе и отрицательные, плоды. А

мы устремились в некое после-европейское состояние, не пережив

никаких - не только современно-европейских, но и пред-европей-
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не содержится в голове человека, она пространственна, иначе и

артикулироваться не может, и поэтому в этом смысле не может

существовать тайного знания - знания про себя, что якобы нас

лишили внешнего пространства, а внутри себя мы умные и все

понимаем. На деле не понимаем, по законам самой мысли.

Разрушение внешнего пространства есть разрушение внутрен­

них источников гармонии, говорил Блок. Он подозревал такую

возможность. То есть не тогда, когда продукты гармонии искажа­

ются или гонимы, а когда разрушены внутренние источники, внут­

ренние возможности мысли, разрушается и сама мысль, посколь­

ку есть закон: человек не весь в человеке. Мы идем к себе издалека.

Весьма издалека. И, кстати, за это время (и в пространстве), пока

мы идем к себе, может многое случиться - до себя можно и не дой­

ти, согласно той скорости, о которой я говорил.

И второе. Следовательно, можно сказать, что всего мышления

недостаточно для мысли, даже для одной случайной мысли. Л нуж­

ны еще вот те вещи, которые я называл дополнительными или

живыми актами, живыми состояниями, имеющими свои онтоло­

гические или бытийные условия возможности. Эти условия могут

разрушаться. И тогда недостаточно, например, хотеть памяти, по­

тому что можно знать, что нужно помнить, но не в этом проблема.

у нас постоянно сейчас говорят, что нужно помнить. Что должна

существовать память, традиция и пр. Нелепо все это, с точки зре­

ния грамотного мышления, т. е. условий того, как вообще что-то

может быть.

Повторяю, есть различие между намерением мысли и мыслью,

или намерением помнить и памятью. Дело не в том, что можно

хотеть помнить. Хотеть помнить еще не есть память. Как сказал

когда-то Волошин:

И в бреду не может забыться,

И не может проснуться от сна.

Заснуть в бреду, когда забыться нельзя и проснуться нельзя. Это

промежуточное состояние и есть, очевидно, наше состояние, если

у нас нет наших «машин времени».
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ских состояний, упустив свой час. И фактически скорость постро­

ения нашего будущего общества оказалась чудовищной и диктуе­

мой скорее языковой изжитостью того, что мы не пережили и не

испытали сами. Потому что язык-то у нас европейский. Черны­

шевский и другие говорили на европейском языке, но для них ка­

питализм, бюргерство, гражданское общество - все это были прой­

денные этапы, которые можно не проходить. Л в действительнос­

ти скорость социалистических преобразований определялась ско­

ростью гонки за упущенным. Чудовищная скорость, но обратного

значения. Но это же мыслью совершалось. Я описываю мысль не,
выполняющую законов мысли.

Л законы Мысли ВЫполняются только налаженными «маши­

нами» - «машинами времени». И последний пример.

Все, что изобразительно, все, что предметно, выступает уже в

другом виде, дублируется. Возьмем театр. Когда мы идем на спек­

такль - я беру идеальный случай, - мы знаем заранее текст. Все

известно. Почему же нужен театр? Что происходит? Л происходит

то, что мы в театре соотносимся с тем, чего нельзя иметь, нельзя

понять иначе. Театр есть «машина» введения нас в то состояние ,
которое существует только тогда , когда испол н яется. Казалось бы,

записано в тексте, стоит Только прочитать, но понимание, если

оно случается, происходит в театре.

Ты понял, в тебе произошло изменение, произошел катарсис, но

слова ушли, поскольку сработала организованная сильная форма.

Такова же наука. То есть все это «машины», сбитые таким об­

разом, что они могут в нас порождать то, чего мы естественным

путем получить не могли бы, к чему никогда не пришли бы про­

стым продолжением себя, продолжением наших наличных есте­

ственных ментальных и физических сил.

И такие «машины» требуют, естественно, общественного, пуб­

личного пространства. Ибо когда оно исчезает, то исчезает и мысль.

Именно публичное пространство является условием самой мысли.

Оно существует не для того, чтобы кому-то досадить, кого-то огор­

чить или обрадовать. Мысль существует только в исполнении,

только в пространстве, не занятом никакими предрассудками, зап­

ретами и т. д.

Это все внутренние условия мысли, потому что, во-первых, она
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